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Bernard Crettaz, Le curé, le promoteur, la vache, la femme et le président. Que reste-t-il de notre
procession ? Porte-Plumes, 2008
1 Derrière ce double titre, doublement énigmatique, se cache le livre fin et sensible d’un
sociologue bon connaisseur du val  d’Anniviers et  bien connu des Annivards.  Bernard
Crettaz vient de cette vallée latérale du Valais suisse. Après quelques décennies passées à
Genève, entre l’université où il enseigna et le Musée d’ethnographie où il conserva, il est
retourné habiter le val, en 2002, la retraite venue. Six ans plus tard, il nous livre une
analyse attachante d’un siècle de mutations dans cette vallée qu’il connait si bien, et à
laquelle il a déjà consacré de nombreux travaux.
2 Le val d’Anniviers est une des vallées des Alpes sur laquelle on a le plus écrit. Dès le 18e
siècle,  elle  incarne un idéal  montagnard dont  l’imaginaire  occidental  ne  s’est  jamais
totalement dépris. Elle l’incarne d’abord à son corps défendant, la réalité annivarde étant
toute  autre  que  celle  que  les  voyageurs  et  les  premiers  naturalistes  décrivent.  Elle
l’incarne ensuite avec détermination, les Annivards ayant déployé une énergie rare pour
rendre leur val aussi proche que possible de cette image idéalisée du Valais et de la Suisse.
3 C’est un des changements du val d’Anniviers que ce livre s’attache à décrire. Mais ce n’est
pas le seul, ni même le principal. Cette fois l’essentiel est ailleurs. Le titre principal du
livre nous donne un premier indice. Bernard Crettaz s’intéresse à quelques figures par
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lesquelles s’est engagée la grande métamorphose du val et des Annivards. Des figures
parfois singulières, comme ce curé de Vissoie qui se pose comme gardien des âmes mais
aussi comme artisan d’une première modernité, ou comme ce promoteur à succès dans
lequel Bernard Crettaz voit tout autre chose qu’un amateur de profit ou un dévoreur de
paysage. Des figures parfois génériques, comme les générations de femmes dont il suit
l’importance croissante dans les  sociétés locales,  ou comme ces vaches que l’on s’est
attaché à replacer au centre du val après les avoir négligées. Et des figures intermédiaires,
ces présidents de communes qui en 2006 ont conduit cette étonnante opération de fusion
des communes, validée par le peuple. En passant d’une figure à l’autre, d’une époque à
l’autre, Bernard Crettaz nous montre qu’il est familier de cette société annivarde, et qu’il
peut en être complice tout en donnant des signes de distanciation hérité de son métier
d’autrefois.  Mais  il  nous  montre  aussi  qu’il  a  pu  être  surpris  par  les  choix  de  ses
concitoyens, comme au moment de leur adhésion au projet de fusion des communes.
4 Le sous-titre contient un autre indice. Dès les premières pages, Bernard Crettaz revient
longuement sur deux caractéristiques bien connues de la société annivarde de la fin du
19e siècle : l’incroyable mobilité dont elle faisait preuve de terroir en terroir, mobilité
dans laquelle Jean Bruhnes avait vu un archétype des petits mondes géographiques sur
lesquels quels sa géographie humaine s’était arrêtée ; et le rituel des morts. Que reste-t-il
de cette procession ? Que reste-t-il de cette sociabilité paysanne ? La réponse tient en une
courte  proposition  en fin  d’ouvrage,  aussi  paradoxale  que  stimulante,  dans  laquelle
Bernard  Crettaz  vient  repérer  des  continuités  que  sa  lecture  du  siècle  écoulé  avait
pourtant fait semblant d’ignorer.
5 Ce livre est donc tout autre chose qu’une enième contribution académique sur le val
d’Anniviers. Il est un témoignage sensible, curieux et attachant de celui qui connait aussi
bien  les  individus  et  la  société  dont  il  parle  que  l’ensemble  de  ces  contributions
académiques passés. Dans cet entre-deux qui se joue des codes et des genres d’écriture,
Bernard Crettaz éclaire d’une lumière nouvelle ce val que les codes et les genres avaient
soigneusement sculpté, comme pour l’éternité.
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